– Daniel, bien venido al Cementerio de los Libros Olvidados.

[..]

– Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos años, cuando mi padre me trajo por primera vez aquí, este lugar ya era viejo. Quizá tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta desde cuándo existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre mi dijo a mí. Cuando una biblioteca desaparece, cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aquí. En este lugar, los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algún día a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espíritu. En la tienda nosotros los vendemos y compramos, pero en realidad los libros no tienen dueño. Cada libro que ves aquí ha sido el mejor amigo de alguien. Ahora sólo nos tienen a nosotros, Daniel. ¿Crees que vas a poder guardar este secreto?

…

En un escaparate vi un cartel de la casa Phillips que anunciaba la llegada de un nuevo mesías, la televisión, que se decía iba a cambiarnos la vida y nos iba a transformar a todos en seres del futuro, como los americanos. Fermín Romero de Torres, que siempre estaba al tanto de todos los inventos, había profetizado ya lo que iba a suceder.

– La televisión, amigo Daniel, es el Anticristo y le digo yo que bastarán tres o cuatro generaciones para que la gente ya no sepa ni tirarse pedos por su cuenta y el ser humano vuelva a la caverna, a la barbarie medieval, y a estados de imbecilidad que ya superó la babosa allá por el pleistoceno. Este mundo no se morirá de una bomba atómica como dicen los diarios, se morirá de risa, de banalidad, haciendo un chiste de todo, y además un chiste malo.

La Sombra del Viento (Carlos Ruiz Zafón)

(o negrito é meu, porque é genial)

One of the very many connections between religious belief and the sinister, spoiled, selfish childhood of our species is the repressed desire to see everything smashed up and ruined and brought to naught. This tantrum-need is coupled with two other sorts of “guilty joy”, or, as the Germans say, schadenfreude. First, one’s own death is canceled – or perhaps repaid or compensated – by the obliteration of all others. Second, it can always be egotistically hoped that one will be personally spared, gathered contentedly to the bosom of the mass exterminator, and from a safe place observe the sufferings of those less fortunate. Tertullian, one of the many church fathers who found it difficult to give a persuasive account of paradise, was perhaps clever in going for the lowest possible common denominator and promising that one of the most intense pleasures of the afterlife would be endless contemplation of the tortures of the damned. He spoke more truly than he knew in evoking the man-made character of faith.

…

Antibodies to fatalism and suicide and masochism do exist, however, and are just as innate in our species. There is a celebrated story from Puritan Massachusetts in the late eighteenth century. During a session of the state legislature, the sky suddenly became leaden and overcast at midday. Its threatening aspect – a darkness at noon – convinced many legislators that the event so muc on their clouded minds was imminent. They asked to suspend business and go home to die. The speaker of the assembly, Abraham Davenport, managed to keep his nerve and dignity. “Gentlmen,” he said, “either the Day of Judgment is here or it is not. If it is not, there is no occasion for alarm and lamentation. If it is, however, I wish to be found doing my duty. I move, therefore, that candles be brought.” In his own limited and superstitions day, this was the best that Mr. Davenport could do. Nonetheless, I second his motion.

God is Not Great – How Religion Poisons Everything (Christopher Hitchens)